Ana era melhor amiga de Lucia. Que era melhor amiga de Carla. Que era melhor amiga de Tati. Que não era amiga de ninguém. Num dia sem sol, Carla confidenciou à Lucia um segredo mortal. Três horas depois, o telefone de Ana tocou: era Lúcia, que gaguejava sem saber falar. Saíram para ver um filme: Woody Allen fechava o ano com um novo oitavo. Ana sabia que algo a afligia, mas sabia também esperar. Elas não conheceram o homem dos seus sonhos. Mas fora dos sonhos, Carla tinha contado à Lúcia um segredo de Tati – que não era amiga de ninguém. O feito correra vinte e nove quarteirões sem poder ser resolvido: Tati morreria nas próximas vinte e quatro horas. Como assim, é uma brincadeira? Não era. Tati planejara milimetricamente seu plano maligno de morrer - de arrependimento. Não tinha amigos, nem escrúpulos, nem saldo na conta bancária: o momento era chegado com louvor. Nas próximas vinte e quatro horas, vou dizer adeus com um sorriso de quem nunca foi mais feliz. Elas só tinham uma fofoca, alguns trocado e nenhuma intimidade com Tati, que não era amiga de ninguém. Correram para o condomínio, esperando ela sair, mas Tati não saiu. Uma hora e quarenta minutos de espreita, os poucos que entravam e saíam não eram ela. Nem imaginariam o que haveria de ocorrer, e se imaginassem, fingiriam não saber. Duas horas e cinquenta e cinco minutos, as duas amigas entraram num descuido no portão, subiram as escadas e deram de cara com a porta entreaberta do apartamento 302. Entraram. Mas Tati já tinha descido e ido sem avisar – porque não era amiga de ninguém.